Willkommen auf dem Planeten Fortnite

Es ist 6 Uhr morgens und ich habe Badeurlaub. Während alle um mich herum schlafen, schleiche ich mich nach unten, trinke Kaffee und beginne den rituellen Prozess, zwei Stunden Fortnite-Videos anzusehen, bevor der Rest der Welt aufwacht.

Für diejenigen, die Fortnite nicht kennen oder verstehen - zu denen die meisten meiner Freunde, Familienmitglieder, Kollegen und viele andere geliebte Personen gehören - ist es ein Videospiel-Phänomen, bei dem Sie im Battle Royale-Modus auf einen unveränderlichen ( Außer Saison für Saison) Insel und gezwungen, gegen 99 andere zufällige Menschen zu kämpfen (im Solo-Modus (entschuldigt, dass dies bereits in Nerd-Jargon abgefallen ist)), während ein Sturm immer kleinere Kreise von Lebensraum auf der Insel schafft. Wenn der letzte Showdown im kleinsten Kreis stattfindet, dauert eine Partie Fortnite immer noch nicht länger als 25 Minuten. Es ist eine Punsch betrunkene Fantasie; eine kurze, brutale Beschwörung der Unmenschlichkeit des Menschen gegenüber dem Menschen.

Mit mehr als 125 Millionen Spielern - und einem gleichzeitigen Spielerspitzenwert von 3,4 Millionen im Februar - ist Fortnite eine Stärke, mit der man rechnen muss. Diese Zahl ist höher als die Gesamtzahl der Menschen, die zusammen Golf und Tennis spielen. Ganz zu schweigen von der Überlastung der Abschlagzeiten sollten 3,4 Millionen Golfer dazu neigen, gleichzeitig auf die Links zu schlagen. Aber im Gegensatz zu Golf und Tennis ist Fortnite kein besonders gutes Spiel. Es ist grob, albern, einfach, visuell unauffällig, ohne jeglichen Sinn für Erzählung und frei von jeglicher mechanischer Logik. Ästhetisch ist es halb Steampunk, halb Anime; widerlich lebendig, selbstbezogen und ohne einheitlichen visuellen Impuls geboren. Es sieht manchmal aus wie Scheiße.

Da es kostenlos ist, ist die Gelegenheit, das Wasser zu testen und zu sehen, warum Fußballprofis, auch im WM-Finale, alberne Tänze tanzen, leicht zu bekommen. Ich habe Fortnite aus einer Laune heraus heruntergeladen, nachdem ich zu viele Twitter- und Instagram-Referenzen gesehen hatte, die ich nicht verstand. Ich konnte nicht verstehen, was das Spiel von Wikipedia war, außer um festzustellen, dass es mich keinen Cent kosten würde, um spielen zu können. Und in den ersten paar Spielen, als ich innerhalb der ersten Minute von koreanischen Kindern niedergeschossen wurde, habe ich es nicht verstanden. Ich habe nicht verstanden, warum das kulturelle Wahrzeichen von 2018 ein heikles Shoot-up-Spiel war und nicht etwa Ladybird oder The Mars Room.

Springe vorwärts in die Gegenwart und ich verzichte auf die Sonne, mein Buch, sogar das Citi Open Tennis, um Videos von anderen Leuten zu sehen, die Fortnite spielen. In gewisser Hinsicht bin ich kein aktiver, sondern ein passiver Spieler, der es gerne sieht, wie bessere Männer das Spiel angehen. Wenn ich nach der Landung in Tilted Towers törichterweise von hinten abgefeuert werde, sehe ich mir den Rest des Spiels an und bringe meinen Mörder zu Victory Royale. Wenn ich die Augen schließe und mich beruhige, sehe ich einen Golfbuggy über Lucky Links gleiten oder das Schwingen der Axt, die Holz von Bäumen, Metall von Autos und Stein von Osterinseln-Monolithen erntet. Es ist für mich zum Bildschirmschoner geworden und spielt sich wie die alten Windows-Standardpfeifen und -labyrinthe, die sich immer weiter als Platzhalter für anständige Gedanken ausbreiten. Ich bin nicht sicher, ob es ein Zeichen des Wahnsinns ist oder ob es das letzte ist, was mich zur Vernunft bringt.

Dann gibt es die Spieler des Spiels, von denen ich auf niedrigem Niveau besessen bin. Besonders Ninja ist eine Quelle der Faszination. Ninja beim Spielen von Fortnite zuzuschauen ist wie Messi oder Federer zuzuschauen oder besser Ronaldo oder Nadal in einer Welt, in der weder Messi noch Federer existieren. Er hat eine verdrahtete Spannung, die zu einer übermännischen Aggression führt. Das ist ein Nervenkitzel, das man in einer winzigen Box unter dem Spielbildschirm beobachten kann. Im Hintergrund hält sein Sponsor, Red Bull, einen gekühlten Minikühlschrank bereit, damit er während der täglichen Marathons seinen Fokus behalten kann. Und trotz der Tausenden und Abertausenden von Spielen, die er gespielt und gewonnen hat, explodiert er jedes Mal, wenn er von einem Noob aus dem Nichts abgefeuert wird, wie ein Mann, dem noch nie Unrecht getan wurde. Ihn live auf Twitch zu sehen, ist wie Sportstars gleichzeitig beim Training zu beobachten und die größten Spiele ihrer Karriere zu spielen, während YouTubers wie Muselk die traditionellere sportliche Reduktion auf Momente mit hohem Einsatz und Drama ist. Ersteres fühlt sich radikaler an, letzteres erkennbarer.

Mit der Zeit werde ich im Spiel nicht besser. Ich habe immer noch null Victory Royales und - das wird mir in den Augen der Fortnite-Spieler jeden Respekt nehmen - ich habe nie mehr als zwei Kills in einem einzigen Spiel geschafft, obwohl ich jetzt fast 300 Matches gespielt habe. Ich verstehe einfach nicht, wie man baut, und schon gar nicht, wie man in dem Tempo baut, das erforderlich ist, um die besten Spieler in einem einzelnen Battle Royale-Spiel herauszufordern. Anstatt aggressiv zu sein und das Spiel so zu spielen, wie es gespielt werden soll, spiele ich den unterwürfigsten unterwürfigen Noobs, gehe direkt zum Rand der Karte und arbeite mich langsam nach innen vor. Ich verstecke mich oft mit einem Scharfschützengewehr in einem Turm oder schleiche mit einem Rollenspiel in einem Busch herum. Wenn ich ein Fußballspieler wäre, wäre ich ein tief liegender Mittelfeldspieler, der den Ball immer dem Torhüter zurückgibt. Wenn ich ein Tennisspieler wäre, würde ich die ganze Zeit alte Vorhandscheiben machen. Kurz gesagt, ich sauge.

Warum schaue ich mir Fornite-Videos um 6 Uhr morgens an? Wenn das Spiel nicht gut ist und ich schlecht darin bin, warum spielt es dann in meinem Kopf mehr als Uncharted 2 oder Red Dead Redemption, Spiele, auf die ich zuvor hereingefallen bin? Es liegt etwas in der Art und Weise, dass das Spiel eine kritische Masse von investierten Spielern erreicht hat. Hundert Menschen, die auf diese Insel springen, haben das gleiche Schicksalsgefühl, das gleiche Verständnis für Regeln und Kontrollen und die gleiche Akzeptanz des Spielvertrags. Das 100-köpfige Feld ist eine Einheit, eine kugelförmige Denkweise, die sich aus einem Jahrhundert diskreter Köpfe zusammensetzt, die als eine Einheit agieren. Ich tobte, wenn Leute mich von hinten erschossen und dann über meinen Körper tanzten oder meine Leiche sprühten. Jetzt genieße ich es, Teil dieses Rituals zu sein, dieser Gemeinschaft anerkannter Idiotie. Fortnite ist sowohl ein hart umkämpftes Spiel - es ist schließlich jeder gegen jeden in einem Blutbad von immer größerer Intensität - als auch die Förderung einer geschlechtslosen Kameradschaft zwischen den Spielern. Es ist selten, ein Spiel zu erleben, in dem Sie gleichzeitig den Nervenkitzel des Gewinnens, den Nervenkitzel des Voyeurismus und den Demi-Knick der Verstümmelung genießen können.

Und so bin ich hier um 6 Uhr morgens, der Strand vor meinem Fenster und ein Video von jemandem, der sich mit nichts anderem als einer Panzerfaust und einem Einkaufswagen über die Karte schießt. Willkommen auf dem Planeten Fortnite.