Midori Ito und die Erfahrung des Bindestrichs

Es ist Winter 1992. Ich sitze im Haus meiner Großeltern in einem Vorort vor den Toren von Los Angeles. In der Ferne, an einem Ort namens „Albertville“, sind die Olympischen Winterspiele in vollem Gange. Der japanische Eiskunstläufer Midori Ito ist dabei, das Eis für einen möglicherweise mit einer Goldmedaille ausgezeichneten Schlittschuh zu holen. Auf den Schultern dieses winzigen 4'9 "-Skaters ruhen die Hoffnungen und Träume von hundert Millionen Japanern, einschließlich meiner Mutter und meines Großvaters, die beide an den Fernseher geklebt sind. Aber Midori scheint es nicht zu stufen (zumindest nicht äußerlich). Während sie das Eis nimmt, um ihre Routine zu beginnen, ruft mein Großvater "Gambare, Midori!", was grob übersetzt bedeutet: "Lass uns gehen, Midori!" folge mit: "Gambare, Nippon!" Meine Familie dreht sich um und sieht mich verwirrt an, als ob sie sagen soll: "Warte, bist du nicht Amerikaner?"

Nun ja.

Und nein.

Die kulturelle Identität in Amerika ist kompliziert. Nirgendwo ist dies deutlicher als in der Erfahrung mit dem Bindestrich. Als Japanisch-Amerikaner bedeutet der Bindestrich, dass ich weder ganz Japanisch noch ganz Amerikanisch bin. Die beiden Seiten des Bindestrichs können sich auch nicht vermischen. Integration ist unerwünscht. In diesem Sinne fungiert der Bindestrich als entmilitarisierte Zone, in der ich je nach den Umständen zwischen der japanischen und der amerikanischen Seite hin und her hüpfen muss. Bei den Olympischen Spielen stehe ich oft auf der japanischen Seite. Dies ist für mich nicht einzigartig. Die meisten, wenn nicht alle meiner mit Bindestrich versehenen Freunde werfen die amerikanische Komponente ihrer Identität und Wurzel für das Herkunftsland ihrer Familie weg. In gewisser Weise bindet dies die jüngere Generation an diejenigen aus dem Mutterland, wenn auch nur vorübergehend.

Meine Familie ist so gefesselt, als Midori ihre Routine beginnt. Sie gleitet über das Eis, als wäre es ihr egal auf der Welt, sie genießt einfach die Musik. Dann wird ihr Gesichtsausdruck sofort ernst, als sie Geschwindigkeit und Schwung für das Triple Axel aufbaut, ein Sprung, der traditionell nur von Männern versucht wird. Zu diesem Zeitpunkt in der Geschichte hat noch keine Eiskunstläuferin eine Dreifachachse im olympischen Wettbewerb gelandet. Sollte Midori dies heute Abend tun, würde es sie wahrscheinlich zur Goldmedaille bringen. Als ihre Geschwindigkeit ihren Höhepunkt erreicht und sie auf den Sprung zusteuert, scheint sich die Zeit zu verlangsamen. Ihre Schlittschuhe werfen Eisflecken auf, als sie den Boden verlässt. Jeder im Haus meiner Großeltern atmet tief durch. Jetzt in der Luft legen sich ihre Arme um ihren Körper und ihre Beine verdrehen sich, als sie anfängt, sich zu drehen. Eine Axt. Die Augen meiner Mutter weiten sich. Zwei Achsen. Der Griff meines Großvaters an den Armlehnen wird enger. Drei Achsen. Mein Mund ist ungläubig offen. Sie tat es!

Aber sie tat es nicht.

Midori kann den Sprung nicht landen und fällt auf das Eis. In Echtzeit steht sie sofort auf und setzt ihre Routine fort, aber in unseren Herzen scheint sie sich für immer hilflos auf dem Eis zu drehen. Während sie ihre Routine fortsetzt, legt mein Großvater den Kopf schief und stößt ein niedergeschlagenes „Oshikatta-ne“ (so nah) aus. Meine Mutter nickt einverstanden mit dem Rest Japans. Dann passiert es. Aus dem Nichts ändert Midori ihre Routine und versucht es mit einer anderen Dreifach-Achse. Diesmal landet sie perfekt. Meine Familie bricht vor Freude aus: „Yosh! Yatta! “Wenn sie ihre Routine beendet hat, strahlt sie von Ohr zu Ohr, während Blumensträuße auf das Eis regnen. Ihre Leistung brachte ihr die Silbermedaille ein, eine bewundernswerte Leistung, wenn man bedenkt, wie weit sie sich in der Gesamtwertung verbessern musste. Geh nach Japan! Aber wer hat das Gold gewonnen?

Kristi Yamaguchi, Japanisch-Amerikanerin der vierten Generation.

Ich habe auch für sie gewurzelt. Mehr als für Midori, aber sag meiner Familie das nicht. Kristi gewann das Gold nicht nur mit hervorragender Technik, sondern indem sie diese Technik mit Anmut, Kunstfertigkeit und Flair verband. Ihr Skaten besaß eine Kreativität, die einzigartig amerikanisch war. Ich bin immer noch erschrocken, wenn ich sehe, wie Kristi die Goldmedaille erhält und dann auf dem Podium steht, während das Sternenbanner sie zum Ständchen macht. Die Gegenüberstellung ist die Verkörperung dessen, wie ein ideales Amerika aussehen würde. Eine farbenblinde Gesellschaft, in der sich der Bindestrich über die entmilitarisierte Zone hinaus zu einer Brücke zwischen den Kulturen entwickelt hat. ein Kanal für das Lernen, in dem Geschichte und Tradition frei hin und her fließen, die besten Teile, die jede Seite zu bieten hat, zusammenführen und etwas Neues hervorbringen.

Eine einzigartig amerikanische Identität.